Завязка:
Ориентировочно середина 21-го века. Москва в кольце атомных эпицентров, куда не сунешься из-за радиации и т.п. Некая компания выросла в Компанию с большой буквы на монопольной торговле водой, продуктами питания и вооружением. Официальные власти ещё делают хмурые брови, но по факту стали чисто номинальными. Грабежи и убийства на улицах и всякие как бы религиозные секты прилагаются.
Твист:
Один персонаж обнаруживает на пакете с купленными ништяками недостёртый невозможный лейбл "Made in China". Но ведь по телевизору говорят, что после ядерной войны осталась только Москва - откуда же взялись вещи, сделанные в якобы уничтоженном Китае?! Так персонаж начинает сомневаться, была ли вообще ядерная война, - и так становится героем. Теперь в нём растёт желание выяснить, действительно ли за МКАДом жизни нет?
(Как вариант, персонаж - работник Компании, который как раз и отшкуривает наждачкой такие лейблы, - под воздействием какого-либо яркого события в своей жизни решает бежать от Компании.)
Необходимое обоснование, раскрывающееся по ходу происходящих событий:
Реально случилась авария на АЭС, она была локализована и работа сократилась только на 50%. Однако этим воспользовались метившие в локальные олигархи бизнесмены и часть городских властей. Москвичам стали ежедневно лить из телевизоров, что случилась ядерная война, остались только они в кольце атомной пустоши, пищи, воды и энергии ещё есть, но уже мало, поэтому надо затянуть пояса, а кто не согласен - тому затянуть на шее. Массовые расстрелы бегущих за МКАД скрывают, объясняя гибель людей воздействием радиации, а блокпосты ЧВК - мерой для безопасности. Новобранец ЧВК, свидетель/участник такого расстрела группы беженцев, ужасается, дезертирует - и становится вторым героем.
И то же самое осуществляется в обратную сторону: комиссии извне либо перекупаются, либо ликвидируются якобы из-за потери осторожности при движении по захваченным бандитами улицам. Член одной такой комиссии, уже вроде бы получивший взятку, но решивший выяснить реальное положение дел, становится целью ЧВК локальных олигархов и тоже ищет выход за МКАД. Он (опционально - она) становится третьим героем.
Пересечение этих героев в городе-миллионнике возможно только очень случайно, поэтому всерьёз даже не планируется - как Кубик скажет.
Как бы постап (островок жизни среди атомной пустоши) и как бы киберпанк (контроль информационного поля, импланты и взломы паролей) предполагаются.